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ESTADOS ALTERADOS 


El filósofo esloveno Slavoj Zizek estuvo de vuelta en Buenos 
Aires para presentar el libro Violencia en acto (Paidós), que 
compila las conferencias que dio aquí en noviembre pasado. 
También se ha editado A propósito de Lenin. Política y 
subjetividad en el capitalismo tardío (Atuel/ Parusía), un 
trabajo que Zizek presentó en el Simposio internacional 
Lenin (febrero de 2001). Como segunda entrega de la serie 
de entrevistas a grandes intelectuales sobre el presente, 
Zizek discurre, a modo de postales impresionistas, sobre 
las tensiones de la coyuntura política mundial. 


Europa, Europa 


POR VERÓNICA GAGO 


¿Cómo percibe la posición de Europa frente a la guerra y al 
así llamado unilateralismo norteamericano? 

—En principio, soy muy eurocéntrico. Porque creo que hoy 
tenemos un primer mundo y un tercer mundo. El primero 
sería el superdesarrollado: Estados Unidos; y el tercer 
mundo sería el verdaderamente subdesarrollado. Pero lue- 
go hay países como la mayoría de Europa, e incluso Argen- 
tina, que creo que son el verdadero segundo mundo: están 
desarrollados pero todavía no se los puede llamar posin- 
dustriales. Creo que hoy sólo estos países representan una 
suerte de esperanza. El mundo superdesarrollado —Estados 
Unidos— coexiste muy bien con el subdesarrollado y colo- 
nial. Pero creo que nosotros, el segundo mundo, tenemos 
que inventar algo. Hoy el gran problema es que tenemos, 
básicamente, dos modelos de la civilización venidera: el 
modelo capitalista global norteamericano o la vía oriental 
china, que es también un capitalismo despiadado pero con 
órganos políticos más autoritarios. Mi problema es que no 
me gustaría vivir en un mundo en el que la opción sea en- 
tre Estados Unidos o China. Creo que la única posibilidad 
de resistencia es Europa. Europa representa las políticas 
emancipatorias, la igualdad, la responsabilidad civil. Todos 
estos valores, más que nunca, hoy son precisos. Pero pienso 
que hay problemas, por supuesto. Cuando Europa quiere 
defender sus tradiciones, frecuentemente cae en una suerte 
de eurocentrismo implícitamente racista y proteccionista. 
A esto, claro, me opongo. El problema es la obsesión con 
los límites. En la ex Yugoslavia tenemos un chiste que dice 
“¿Dónde empieza Europa?”. Porque la historia interesante 
es que cada participante en la guerra de la ex Yugoslavia se 
justifica a sí mismo diciendo “nosotros somos la última de- 
fensa de la verdadera Europa”. Para los austríacos y los ita- 
lianos, ellos son Europa y nosotros, Eslovenia, somos los 
Balcanes eslavos. Para nosotros, los eslovenos, nosotros éra- 
mos la parte católica del Imperio Austríaco, y Croacia 
constituía, junto con Serbia, los Balcanes. Croacia sostenía 
que era la última parte católica y que los serbios eran los 
Balcanes ortodoxos. Los serbios decían que eran los últi- 
mos cristianos y que los albanos eran los bárbaros. Pero se 
puede seguir así aún más. Para los alemanes, Austria es un 
imperio ansioso de barbarie. Para Francia, ellos son la civi- 
lización y los alemanes son un poco oscuros. Y para los in- 
gleses, Bruselas es una suerte de nueva Constantinopla. Es- 
tá siempre esta mentalidad de “nosotros somos la última 
defensa de la civilización”. Entonces, la cuestión es cómo 
poner un muro y cómo defender Europa. 

¿En qué consiste concretamente esa posibilidad de resis- 
tencia que Ud. sitúa en Europa? 

—La idea europea de democracia es algo más que la vieja 
idea premoderna: independientemente de tu identidad 
particular, tenés el derecho de participar directamente de la 
dimensión universal. La política nos involucra como *“to- 
dos”. Y esto es algo específicamente europeo: la idea de 
que sea cual fuere tu lugar social, podés participar de lo 
universal. Y creo que hoy, cuando hablamos de ciudadanía 
global, este legado está amenazado. Porque, si se mira bien, 
se ve una proliferación de segregaciones y clasificaciones. 
Creo que estamos mutando hacia una nueva sociedad de 
segregaciones, que pueden ser étnicas, religiosas, sexuales, 
políticas. Desafortunadamente, incluso quienes abogan 
por políticas progresistas, a veces caen en esta amenaza. 
Por ejemplo, en los países desarrollados de Europa occi- 


dental, tienen ahora las llamadas políticas de identidad. 
Cada grupo minoritario quiere su identidad. Pero esto tie- 
ne un aspecto negativo: la comunidad universal se desinte- 
gra en una combinación de comunidades pequeñas. Y creo 
que esto, de cierta manera, es una tendencia peligrosa. 
¿Cuál es su posición respecto del proceso de constitución 
de la Unión Europea? 

—La incorporación de los nuevos países que se sumaron a 
la Unión Europea, incluso mi país, puso a todo el mundo 
contento. Y yo lo apoyo. Algunos de mis amigos izquier- 
distas me dicen que me he sumado al club imperialista. 
No. Quiero explicar por qué estoy de acuerdo. Primero, 
porque creo que Europa nos va a forzar a respetar ciertos 
parámetros. Segundo, creo que si se está fuera de la Unión 
Europea, no es que simplemente estás excluido de la eco- 
nomía global, sino que obtenés la peor porción. Miremos 
lo que pasa con los países que no son parte de la UE. La 
UE exporta la industria “sucia” para poder seguir respe- 
tando esos parámetros y poder explotar más trabajadores. 
¿Cómo tratará la UE a sus nuevos miembros? De una ma- 
nera típicamente paternalista, casi racista. Como una ma- 
estra trata a sus alumnos: ¿ustedes son lo suficientemente 
buenos?, ¿respetan los derechos humanos? El mensaje que 
tenemos de Europa es muy contradictorio. Mi ejemplo fa- 
vorito: miremos a los serbios. Todos estaban sorprendidos 
de que en las últimas elecciones ganaran los nacionalistas. 
Y en el oeste dijeron, con este tono paternalista, “¡ah! Ser- 
bia no eligió la civilización, no eligió Europa”. Pero, ¡un 
momento! ¿Cuál fue el mensaje que Serbia recibió desde 
el oeste? Por un lado, había una presión sobre Serbia para 
entregar a los criminales de guerra a un tribunal interna- 
cional. Y, al mismo tiempo, los norteamericanos le ponen 
una tremenda presión para que firme un tratado de no ex- 
tradición. Lo mismo en Polonia: la UE presionó sobre es- 
te país predominantemente agrícola para que abriera su 
mercado y para abolir todas aquellas viejas medidas socia- 
listas de apoyo financiero a los campesinos si quería ingre- 
sar en la UE. ¿Pero sabemos cuánto apoya financieramen- 
te la UE a sus campesinos? Cada vaca en la UE recibe 500 
dólares por año, es más que el producto per cápita de mu- 
chos países. Claro, los polacos están furiosos porque su 
cultura agrícola será socavada para pasar a producir im- 
portaciones baratas para Europa occidental. La paradoja 
es lo que significa que se pida respeto a sus propias reglas. 
De nuevo, creo que debemos ser parte de Europa, por 
ciertos valores, pero no debemos tener ninguna ilusión so- 
bre Europa. 

¿Cómo se delimitan los campos en cada caso? 

—El problema es pelear por lo que pueda sobrevivir de este 
legado de emancipación. “Tenés que estar adentro. Porque 
quedar afuera significa estar integrado de la peor manera, 
sometido a la más brutal explotación. No se puede pelear 
contra el imperialismo desde afuera. Pero hay además otro 
problema en Europa: el capital de Europa ya está unificado, 
y juega aún más a favor del capital tener una Europa dis- 
persa políticamente. Porque el capital puede desarrollar un 
país contra otro: si un país tiene más limitaciones ecológi- 
cas, el capital se va a otro que no las tenga. Pero si se garan- 
tizan reglas y parámetros ecológicos comunes en toda Euro- 
pa, eso se evita. La única manera es unificar toda Europa. 
No estoy diciendo que Europa sea en sí misma un valor pa- 
ra fetichizar. Creo que la lucha debe ser dentro de Europa 
porque, insisto, la civilización europea son esos buenos as- 
pectos que representa. Y esa es la única esperanza. 
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El imperio contraatacó 

Usted identifica a Europa con lo “universal” y, al mismo 
tiempo, confiesa que hoy son los EE.UU quienes mejor 
operan a nivel global, ¿no ve aquí una paradoja? 
—Cuando yo era un joven ecologista sostenía “actuar local, 
pensar global”. EE.UU. hace exactamente lo opuesto: ac- 
túa globalmente pero piensa localmente. Pero esto es parte 
de un argumento mayor. Aunque admiro el libro Imperio, 
de Negri y Hardt, no estoy de acuerdo con su idea de que 
en el Imperio ya no hay más Estado, porque es un imperio 
global. Creo que es más complejo. Todos estos argumentos 
sobre cómo en el capitalismo global los Estados ya no son 
importantes no cuentan la historia completa. Es verdad 
que en algunas partes de la economía, en algunos servicios 
sociales de ayuda, el Estado está debilitado. Pero en lo que 
refiere a los aparatos de seguridad y orden, no creo que ha- 
ya habido alguna vez un estado más fuerte que Estados 
Unidos en toda la historia de la humanidad. ¿Qué ha pasa- 
do en los últimos años del gobierno de Bush? ¡El Estado 
ha explotado en su fuerza! Este es el primer aspecto. El se- 
gundo aspecto: tenemos que mirar bien qué es lo que suce- 
de en la política exterior norteamericana. En los '90 empe- 
zÓ la verdadera utopía: la del capitalismo global. Y el 11-S 
es el fin de esa utopía. 

¿Es decir que ya no vivimos bajo el régimen de lo global? 
Si en 1989 el símbolo fue la caída del Muro de Berlín, 
hoy el símbolo son los muros por todas partes: muros lite- 
rales entre Palestina e Israel, muros administrativos en las 
cada vez más numerosas medidas de seguridad en las fron- 
teras y demás. El problema es que todo el mundo habla de 
sociedad global y en los últimos diez años se volvió más di- 
fícil circular. Es más fácil la circulación de objetos y benefi- 
cios que de gente. Mi idea es que no es verdad que Estados 
Unidos se siente simplemente defraudado por Europa. 
Pienso que en los últimos años —y aquí el 11-S se vuelve 
un símbolo— EE.UU., silenciosa y tranquilamente, cambió 
totalmente su política global. La oscilación de las políticas 
norteamericanas fue siempre entre aislacionismo, asociada 
comúnmente con los republicanos, o intervencionismo de- 
mócrata. Pero ahora creo que tenemos una nueva paradoja 
con Bush: una suerte de aislacionismo global. EE.UU. se 
aísla a sí mismo porque quiere estar listo para intervenir 
rápido en el mundo sólo para controlar sus intereses. A pe- 
sar de su ideología de que están llevando democracia, ellos 
creen realmente que “el mundo es un desastre”. La nueva 
estrategia ya no consiste en hacer alianzas con Europa. Pe- 
ro al mismo tiempo son capaces de intervenir globalmente 
siempre con coaliciones ad hoc. Esto es crucial. EE.UU. no 
funciona como el imperio romano. A muchos le gusta ha- 
cer este paralelo. Pero el imperio romano entregaba la ciu- 
dadanía a todos aquellos bajo su órbita. EE.UU. funciona 
distinto: controla al mundo para que no explote. 

¿Usted se está pronunciando a favor del intervencionismo 
norteamericano? 

Salió publicado en un diario que yo dije: “EE.UU. debe- 
ría intervenir más”. Perdón ¡yo no dije eso! Lo que dije de 
un modo irónico fue “si EE.UU. quiere intervenir...” Dije 
que EE.UU. tiene un talento increíble -que, claro, es parte 
de su interés— en intervenir donde no debería y no interve- 
nir donde debería. Cuando intervino en Ruanda, yo lo hu- 
biese apoyado: cuando medio millón de personas son ase- 
sinadas en dos o tres semanas, incluso si el diablo intervie- 
ne, yo lo apoyaría. Pero éste es mi punto, no que EE.UU. 
debe intervenir más. Lo mismo cuando aparece que yo di- 


go “a veces necesitamos un líder de derecha fuerte” como 
última oración. ¡No! ¡Yo no digo que se necesita un Pino- 
chet! Lo que quise decir es que la paradoja de los últimos 
cuarenta años es que a veces, como sucedió en Argelia, es 
sólo un gran conservador quien es capaz de hacer lo que 
los izquierdistas en el poder no son capaces. Los socialistas 
no fueron capaces de dar la independencia a Argelia. Inclu- 
so en EE.UU. la paradoja fue ¿quién rompió la impasse y 
reconoció a China? Nixon, no los demócratas. 

Además, estos días se han conocido ciertos “secretos”, 
ciertas “partes oscuras” de la intervención de Occidente 
en Irak, las torturas, etc... 

—Tengo una buena teoría sobre esto: yo estoy profunda- 
mente sorprendido, y no de un modo simplemente mora- 
lista, con las torturas de los soldados norteamericanos a los 
prisioneros iraquíes. No soy uno de esos izquierdistas que 
dice, “claro, todos los norteamericanos torturan”. Era fácil 
para Bush decir “esto no representa lo que EE.UU. simbo- 
liza”. Pero deberíamos ser honestos aquí: qué sucede cuan- 
do los árabes hacen lo mismo a prisioneros norteamerica- 
nos. No sólo torturándolos, sino humillándolos pública- 
mente, con fotos. ¿Cómo reacciona EE.UU.? En el caso 
actual, EE.UU. ni siquiera procesará legalmente a los sol- 
dados. Esta mañana leí que los soldados norteamericanos 
sólo serán castigados administrativamente. Cuando este es- 
cándalo estalló, la explicación general era que se debió a la 
falta de educación, ya que a los soldados no se les enseñó 
bien la Convención de Ginebra. ¿Necesitás saber la Con- 
vención de Ginebra para no torturar? El punto relevante es 
el siguiente: “eso somos nosotros”. Lo que todo el mundo 
sabe es que “eso” es parte fundamental de la cultura nortea- 
mericana. Casi cada mes en EE.UU. hay un escándalo en 
el ejército, en algún grupo universitario o de fraternidad: 
sea donde sea que hay una comunidad cerrada, tenés estos 
rituales de iniciación donde sos habitualmente humillado 
de esta manera. Aquí está la paradoja: esto no es racismo. 
Por el contrario, EE.UU. les dio a los iraquíes una parte 
fundamental de su propia cultura. Esta es la tragedia: lo 
que se ve es una parte relevante de la cultura norteamerica- 
na. Este es el verdadero problema: la “parte sucia” de la cul- 
tura norteamericana más allá de su discurso sobre la demo- 
cracia. Creo que este hecho es la mayor derrota de 
EE.UU: es esta mezcla de identidades, de ciudadanía abs- 
tracta, que necesita como suplemento la explosión de estos 
pequeños grupos iniciáticos. 

Volvamos a Europa y las llamadas “amenazas globales”. 
¿Cuál es su lectura del atentado del 11-M en Madrid? 

—Si me preguntas francamente, no creo que este hecho ten- 
ga un gran significado histórico. Claro, significa que la 
guerra y el terrorismo se extienden también a Europa. Pone 
a Europa en una posición muy difícil porque si ahora pone 
más acento en el terrorismo, Estados Unidos puede decir 
“ven, teníamos razón. Todo lo que hicimos debíamos ha- 
cerlo”; si ponen menos acento en el terrorismo, Europa 
aparecerá como el lugar que puede ser fácilmente blanco 
del terrorismo. Creo que se necesita una política muy clara. 


Pesimismo de la inteligencia, 

optimismo de la voluntad 

Usted ha sido muy crítico, al respecto, con los movimien- 
tos antiglobalización... 

—Yo soy un izquierdista, pero justamente como izquierdista 
radical, sin ilusiones. En principio, por supuesto, me 
opongo a todos ellos. Por ejemplo, creo que en el Foro So- 


cial de Porto Alegre no existe un programa propositivo. La 
gente está fascinada con Porto Alegre: “¡Qué bueno, ya no 
hay una izquierda leninista, totalitaria. Ahora podemos es- 
tar todos juntos, desde los ecologistas y las feministas, in- 
cluso los ecologistas conservadores”. ¡Claro! Es fácil estar 
todos juntos protestando, cuando compartís un enemigo. 
Pero imaginemos Porto Alegre en el poder: explotarían de 
inmediato. Es lo que pasó en mi país hace quince años con 
el movimiento disidente: cuando la cuestión era oponerse 
al comunismo, hasta algunos comunistas estábamos por un 
comunismo democrático. Pero no ocurrió lo mismo cuan- 
do vimos al final del túnel que se aproximaba el poder. 
Claro que apoyo estos movimientos, pero tienen limitacio- 
nes importantes. Todavía estamos buscando un nuevo po- 
der. Por ejemplo, todo el mundo está enamorado del Sub- 
comandante Marcos y los zapatistas. Ellos sobreviven por- 
que se politizaron a sí mismos: se convirtieron en una gran 
autoridad moral, con una poética que no me gusta. Incluso 
Fox dijo: “Sí,necesitamos la voz de una conciencia...”. El 
problema es que es muy fácil adoptar esta pose crítica, 
donde se quiere ser correcto. A muchos izquierdistas les 
gusta organizar boicots a las marcas que producen en el 
tercer mundo —al estilo “No compre Nike”—. Pero veamos 
qué pasa si esto es exitoso. Forzás a cerrar una fábrica en 
Indonesia y esto implica que un montón de gente allí pier- 
de su trabajo y pase a vivir peor. Por supuesto que son ex- 
plotados, pero para esa gente la alternativa es mayor pobre- 
za. Claro, tu conciencia puede estar limpia: no comprás 
Nike. Creo que todas estas medidas moralistas no son sufi- 
cientes. Yo leí el último libro de Naomi Klein, que es muy 
entusiasta con estos nuevos movimientos y la autoorganiza- 
ción de la gente. De acuerdo, pero hoy la sociedad, para 
que estos grupos locales nomádicos puedan funcionar, ne- 
cesita alguien que garantice un orden global, no en un sen- 
tido policial, sino en el sentido de una superestructura. Es- 
ta es la gran cuestión: todos estos grupos alternativos fun- 
cionan como correctivos. 

¿Y cual sería entonces su perspectiva? 

—Nosotros, por referirme a algún tipo de izquierda radical, 
tenemos todavía un análisis más amargo que hacer. Debe- 
ríamos seguir el consejo de uno de los viejos críticos de la 
Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer: cuando le pre- 
guntaban por su actitud, él respondía: “Pesimismo en la 
teoría, optimismo en la práctica”. Esto quiere decir que 
mientras participamos, debemos retener un pesimismo te- 
órico, en el sentido de no tener ninguna falsa esperanza. 
Porque para mí el problema de estos izquierdistas liberales 
es que viven en un mundo ilusorio, que podría ser un “po- 
quito” mejor. Por ejemplo, en Israel: leí una entrevista con 
un tipo que para la izquierda es horrible, el historiador 
Benny Morris. El analiza el origen del estado de Israel. 
Descubre cómo en la guerra de 1949/50 Israel efectiva- 
mente realiza una limpieza étnica: organizaba juicios su- 
marios y asesinatos, para aterrorizar a los árabes. Todo el 
mundo se sorprendió con sus conclusiones, pero yo estoy 
de acuerdo con lo que dijo: que el único error de Ben Gu- 
rion fue no terminar con la limpieza étnica, y que si lo hu- 
biese hecho, “tendríamos paz ahora”. Su punto es: no sea- 
mos hipócritas. Desplazar a los árabes era la única chance 
de tener un Estado de Israel. No digo que estoy de acuer- 
do con sus conclusiones, pero su alternativa es correcta 
contra los liberales 221fque dicen “tenemos que tratar a 
los palestinos un poco mejor”. Debemos ser realistas y 
abandonar esa izquierda liberal moderada. «* 
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GESTAS Y OPINIONES 
DEL DOCTOR FAUSTROLL, 
PATAFISICO 

Alfred Jarry 


Trad. Víctor Goldstein 
Atuel 

Buenos Aires, 2004 
174 págs. 


POR DANIEL MUNDO 
L a práctica literaria no es un he- 

cho inocente. Atestigua, por un 

lado, un cierto orden cultural, 

y anuncia, por otro, un aconte- 
cimiento político inminente. La obra li- 
teraria tiene la cualidad de llegar tarde o 
temprano, es decir, en el momento justo 
para mostrar lo que aún no es o ya no es- 
tá. Pocos supieron esto mejor que Alfred 
Jarry, cuyas propuestas de Jarry imponen 
un cortocircuito temporal y anímico: 
contagian esa risa que todo pensamiento 
de altura considera su fin último. 

Jarry —como todo gran pensador— in- 
ventó una casta de lectores que se empe- 
ñó en cambiar las condiciones de vida. 
Sus contemporáneos son sus precursores 
o sus herederos. Por ello, cada traducción 
al español de la obra de Jarry puede su- 
ponerse como un hecho político que ocu- 
rre en la lengua. La lengua sufre un des- 
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garro. Es como si el orden habitual del 
universo se moviera unos centímetros, y 
los hábitos de sus habitantes, que aparen- 
temente siguen siendo los mismos, se hu- 
biesen desquiciado. De inmediato todo 
se reordena, pero el mundo ya es otro. 
Entre ambos órdenes se abre un resqui- 
cio por donde Jarry nos enseñó a mirar 
lo que ocurre en un Presente Imaginario 
tan real y posible como nuestro presente, 
“punto muerto como él, entre futuro y 
pasado”, en este orden sucesivo. 

Gestas y opiniones del Doctor Faustroll, 
patafísico, la pseudo novela “neocientífi- 
ca” que acaba de aparecer en la cuidada 
traducción de Víctor Goldstein (que es la 
tercera traducción de esta obra al espa- 
ñol; las anteriores fueron en 1973 y 
1975), es un libro recomendable tanto 
para el iniciado en la patafísica jarryana 
como para el neófito interesado en averi- 
guar qué fundamento tiene esta scienza 
nuova que es a la metafísica lo que ésta es 
ala física. El más allá inmanente en la sin- 
gularidad no universalizable: “La patafí- 
sica será sobre todo la ciencia de lo par- 
ticular. Estudiará las leyes que rigen las 
excepciones y explicará el universo suple- 
mentario a éste”. He aquí un verdadero 
proyecto de saber. 

Este proyecto se materializa en un via- 
je iniciático que remeda a la Odisea, a los 
viajes de Gulliver tanto como a los que 
emprende la Alicia de Lewis Carroll. El 
doctor Faustroll se lanza a una travesía en 


Recientemente presentada en sociedad en Rosario, aparece en línea virtual la edición otoño/in- 
vierno de ESPIRALNÉTICA/1, que tiene la forma de un Ta-Te-Ti en el que se elabora una 
protohistoria de la crítica y la literatura argentina contemporáneas (dossier literal), se hace un 
aparentemente desordenado registro de algo de lo que pasa en el interior del país en materia de 
poesía (Movimiento Poesía), hay algo de autorreflexión crítica sobre la generación a la que per- 
tenecen los miembros del grupo espiralnético (editorial) y también se exhibe algo de los altibajos 
en los que gustan incurrir los jovencísimos escritores argentinos (escritura/s). Además de ello se 
avisa sobre la reciente publicación artesanal de una novela en una tirada de 10 ejemplares (la 
novela espiralnética, que circula cual un atachment, pero de mano en mano). Otras dos seccio- 
nes (espirales y cracks) se presentan como ensayos de diferentes nociones de ruptura. También 
se lanzan algunas noticias sobre encuentros de poesía en el interior del país (en Junín, por 


ejemplo, en octubre de este año). 


La revista ESPIRALNÉTICA/1 forma parte de un sitio que fue lanzado a finales del 2003 en el 
marco de los ejercicios de imaginación de un grupo de estudiantes de Letras de la Universidad 
Nacional de Rosario y que, presionados por la inesperada cantidad de visitas (1500 en sólo 15 
días), se vieron en la obligación de dotar de contenidos lo que hasta entonces no había sido 
más que un deseo. A la ya referida revista se le añade un dato anterior: el cadáver exquisito y el 
juego del espiral, una lúdica experiencia para los visitantes que desean publicar en Internet. 
También se pueden consultar en línea algunos de los manifiestos del grupo. 

Por lo demás, el elenco espiralnético (integrado por Juan José Mendoza, Maxi Linares, Nico 
Manvzi, Cristián Molina, Celina Baron, Melina Pedemonte) ya se apresta a la edición de ESPI- 
RALNÉTICA/I! (que aparecerá en septiembre) y a la realización de lecturas y performances en 


distintos puntos del país. 
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barco por tierra sobre una cama de doce 
metros de largo (el capítulo más largo del 
libro se llama “De París a París por mar, 
o el Robinson belga”). En este viaje ima- 
ginario, Faustroll busca de algún modo 
demostrar que la solidez que refleja la re- 
alidad cotidiana se desintegra en cuanto 
sele acerca la lámpara infrarroja de la ima- 
ginación (no olvidar que “la patafísica es 
la ciencia de las soluciones imaginarias”). 
Caminar sobre el agua no es un milagro 
cuando nuestro ser puede convertirse en 
insecto, o cuando logra comprender que 
“la tierra tensa sus músculos intercosta- 
les y respira con el ritmo de la luna, pe- 
ro la regularidad de esta respiración es 
suave, y pocos hombres la notan”. Com- 
prender esta respiración, acompañarla, 
escuchar, en última instancia, la regula- 
ridad de lo insólito, es el proyecto políti- 
co que la patafísica propone. 
Experimentar la política patafísica sig- 
nifica acercarse a la fórmula que el Dr. 
Faustroll da de la felicidad. La felicidad 
encarna el punto energético donde se en- 
cuentran lo amoroso y el misterio. Todo 
depende del ritmo respiratorio de la luna, 
o mejor, de la capacidad de inventarse un 
cuerpo frágil y esponjoso que busque el 
accidente del mismo modo que la fruta 
atrae hacia sí, con un beso apasionado, la 
fuerza que resguarda la presión atmosfé- 
rica. Las impertinencias de Ubú son ape- 
nas un divertimento con respecto a las mi- 
sivas telepáticas del feliz Faustroll. «* 


Las viejas de Pul 
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POR MARTIN DE AMBROSIO 
E nel prólogo a esta novela de Ale- 
jo García Valdearena, Roberto 
Fontanarrosa afirma que, como 
Charly García, “Alejo García 
Valdearena también tiene oído absoluto. 
Escucha hablar a la gente por la calle, en 
los negocios, en los boliches, y esa forma 
de hablar se le queda pegada, impresa en 
algún recodo de la memoria”. Este primer 
círculo de posibles relaciones se cierra por 
la misma boca de uno de los personajes 
de la novela: “Somos las viejas de Puig, 
boludo. Hablando de los demás en el su- 
permercado”. 
Es que es así nomás: la singular novela 


LA CARRERA DEL LIBERTINO 
Wystan Auden y Chester Kallman 
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Trad. Mirta Rosemberg y Jaime 
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POR PABLO PÉREZ 

-] acia finales de enero de 1939, 
Wystan Hugh Auden, conside- 
rado uno de los más grandes po- 

etas de lengua inglesa, y su gran 

amigo, el novelista Cristopher Isherwood, 

llegan por barco a la ciudad de Nueva York. 


del debutante García Valdearena (nacido en 
1975 en Adrogué y actual hacedor de co- 
mics en Barcelona) podría ubicarse sin pro- 
blemas en un imaginario punto que inter- 
secte las obras de Manuel Puig y Roberto 
Fontanarrosa. De Puig toma esa iniguala- 
ble capacidad para la recreación de situa- 
ciones a través de los diálogos, y de Fonta- 
narrosa, el fondo, la tematización de cier- 
tos grupos de muchachones post-adolescen- 
tes que se sientan en un bar a tomar cerve- 
za y a discutir de sus temas preferidos, dis- 
cusiones que pueden ser a veces teologales, 
pero casi siempre son sobre mujeres. 

Otra cuestión central que podría jugar- 
se en la novela es la descripción de cierta 
“generación de jóvenes actuales”, o de cier- 
ta “normalidad” que se pretendiera des- 
cribir. Pero, aunque hay mucho de eso (y 
de acostumbradas incorrecciones, como 
por ejemplo la consabida homofobia de 
las barras, pese a que se trata de hombres 
que se la pasan todo el tiempo juntos y 
para quienes las mujeres son raras aves), 
las andanzas del grupo de conductores sui- 
cidas exceden la mera cotidianidad. Al me- 
nos si es verdad que, como puede sospe- 


Locas por 
la Ópera 


La “amistad gay” —tomo prestado el térmi- 
no del artículo de Raul Escari sobre el te- 
ma, aparecido recientemente en el primer 
número de la revista Canecalón— entre am- 
bos escritores es contada maravillosamen- 
te en la mejor novela de Isherwood, Cris- 
topher y su gente, y podemos leer en su otra 
novela, My Guru an his Disciple, las predic- 
ciones que les hace una amiga a los recién 
llegados: Auden encontrará muy pronto 
una pareja, lo cual será un poco más difí- 
cil para Isherwood. Y así resulta: Isherwo- 
od, a quien todavía no le ha llegado su me- 
recido reconocimiento, parte decepciona- 
do a California en busca de “un empleo 
modesto y regular”, mientras que Auden, 
recibido como la celebridad que ya es a los 
treinta y un años, se queda en Nueva York 
donde, apenas instalado, comienza una tor- 


charse, no es frecuente que “los jóvenes 
de hoy” utilicen los viernes a la noche pa- 
ra escribir y emborracharse prolijamente. 
Ni, tampoco, que se esfuercen en prepa- 
rar cartelitos de vocación surrealista con 
la declarada intención de “desestabilizar 
el orden social”. O —al menos— hacerlo ex- 
plícito. Todo eso sin dejar de ser conscien- 
tes de que ellos mismos son parte de ese 
orden: uno de los personajes no tiene pro- 
blemas en decir: “Lo bueno del capitalis- 
mo es que en la tele siempre hay modelos 
para ver”, lo cual funciona como un buen 
resumen de cómo conviven dos identida- 
des tan contradictorias como el barrio y 
la universidad. 

A pesar de todos estos entusiasmos juve- 
niles, la novela no puede sino verse atrave- 
sada por un cierto espíritu melancólico, gen- 
te ya universitaria que cuenta anécdotas de 
secundario y enumera las cosas que hace pa- 
ra sobrevivir en “este mundo de mierda”. 
Ese mismo aire de paraíso perdido, de un 
pasado que no ha de volver, queda patente 
al final cuando el más rana de todo el gru- 
po depone las armas y cae en las garras de 
lo que algunos llaman madurez. 
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WILLIAM HOGARTH. GRABADO DE LA SERIE LA CARRERA DEL LIBERTINO (1790) 


mentosa y apasionada relación con Ches- 
ter Kallman, un joven de dieciocho años, 
fanático de la ópera, junto al que escribirá 
en colaboración varios libretos. 

En 1945, Stravinsky le pide a Auden, 
por consejo de Aldous Huxley, que escri- 
ba un libreto, La carrera del libertino, ba- 
sada en una serie de grabados (llamados 
así), realizados en 1730 por el artista in- 
glés William Hogarth, cuyos itinerarios la 
trama recoge muy libremente. 

Tom Rakewell (el libertino) no se casa 
con su novia provinciana Anne Trulove si- 
no que, incitado por el perverso Nick Sha- 
dow, un Mefistófeles a la inglesa que se 
convertirá en su sirviente, parte a Londres 
en busca de dinero y placer. Después de 
recalar en tabernas y burdeles, Tom se ca- 
sa, por interés, con Baba la Turca, una mu- 


jer barbuda: ¿La deseas?/ —Tanto como 
a un ataque de gota o epilepsia/ —¿Te im- 
portaría deshonrarla?/ —En lo más míni- 
mo/ —Entonces cásate con ella”. Los valo- 
res del cristianismo en conflicto con los 
vicios y tentaciones, y el tema del “hom- 
bre doble” que atraviesa esta obra escrita 
por encargo, son temas que también re- 
corren la poesía de Auden, quien hace pro- 
pias las palabras de Montaigne: “No sé por 
qué, pero todos somos dobles, de modo 
tal que descreemos de lo que creemos, y 
no podemos librarnos de aquello que con- 
denamos”. 

También encontramos en La carrera del 
libertino reflexiones acerca del amor, el pla- 
cer y lo bello: “Lo quea los ojos placer pue- 
de dar/ el joven lo tiene, el listo lo obtie- 
ne, el rico lo puede compras,/ finge el en- 
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POR GUILLERMO PIRO 
a cosa es así: tres tullidos para 
L quienes una Enciclopedia en- 
carna algo así como “el saber” 
deciden acceder al placer que 
otorga una fémina. Pero para ello deben 
afrontar una larga serie de trámites, ha- 
cer frente, acoger en el seno de su propia 
casa a una burocracia que cuánto más 
promete más ultraja, como esa mano del 
deudo que al mismo tiempo que acaricia 
alisa la mortaja. 
Como todo tour de force (como todo 
buen tour de force), el autor se autoim- 
puso una corta serie de restricciones pa- 
ra contar una historia, restricciones de 
las que se propuso escapar prestamente. 


Porque la literatura no es la logorrea tí- 
mida del que sabe suministrar sus dones 
y sus sales sino, justamente, el balbuceo 
medido y musical, cantabile, del que 
nunca deja de encontrar nuevos atajos, 
nuevas razones, más palabras. Los inver- 
tebrables avanza por una especie de ruta 
oleosa, frases cuya estructura bruta es 
clara, que siempre se repite, pero que 
nunca es igual: si la primera parte de la 
oración muestra, la otra difiere. O dicho 
en otras palabras: si la primera explica, 
la segunda confunde. Si la primera pre- 
cisa, la segunda abre el campo a las in- 
terpretaciones. Un ida y vuelta yendo de 
la prosa a la poesía, todo en una misma 
oración: de la exactitud a la imprecisión. 
Un capítulo ausente (el 1) evita esa im- 
presión que parece ser la condición sine 
qua non de la mala literatura: empezar 
demasiado pronto. El capítulo (¿perdi- 
do en el forcejeo del final, censurado 
por el tullido-narrador?) da la pauta, 
desde el comienzo, de una literatura 
que evita a toda costa la prolijidad nar- 
cotizante que hoy contamina nuestras 
letras. A la manera de los maestros del 


vidioso no quererlo, mas lo quiere,/ y tie- 
ne un defecto fatal: que muere”. 

El libreto de Auden y Kallman es, por 
su jerarquía poética, considerado como 
uno de los mejores en la historia del géne- 
ro, aunque algunos de los comentaristas 
que asistieron al estreno de La carrera del 
libertino en el teatro La Fenice de Venecia, 
el 11 de septiembre de 1951, la conside- 
raron como el “certificado de defunción 
de la ópera”. 

Benjamin Britten, compositor contem- 
poráneo y archirrival de Stravinsky, que 
puso además música a varios textos de Au- 
den —y, dicho sea de paso, trabajaba con 
su pareja de toda la vida, el tenor Peter Pe- 
ars—, después del estreno le comentó a Stra- 
vinsky que de La carrera del libertino le ha- 
bía gustado todo, menos la música. 


nonsense (pero esta novela no tiene nada 
que ver con eso), Coelho burla sistemá- 
ticamente todas las expectativas, tuerce 
todos los caminos, retrocede cuando la 
convención indicaría avanzar y se detie- 
ne cuando la misma convención indica- 
ría retroceder. 

Coelho se detiene en nimiedades, pos- 
poniendo la narración del encuentro. Se 
podría pensar, como el mismo narrador 
dice en un momento, que no tiene nada 
que contar, o peor aún, que no le intere- 
sa contar, pero ocurre que “en el fondo 
me entretengo coloreando mi incerti- 
dumbre”. Hay reminiscencias “cósmi- 
cas” (Gombrowicz): un tic en un párpa- 
do que se transfiere a la comisura de la 
boca. El último Murena (Folisofía) pare- 
ce estar acondicionando el clima y sugi- 
riendo, en voz muy baja, los toques gro- 
tescos de los que fue maestro. 
Aplastados bajo el peso de la pulcra pro- 
lijidad de corte nacional, Los invertebra- 
bles, inscripta en esa tradición (Gombro- 
wicz-Murena), es lo que el alimento ba- 
lanceado a la dieta de un perro mori- 
bundo: salud y vitaminas. 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


Musil digital Una editorial alemana acaba 
de editar el primer audio-libro en tecnología 
Mp3. El hombre sin cualidades de Robert Mu- 
sil, que hubiera ocupado unos 32 CD, pudo ser 
comprimido con este nuevo medio a un CD do- 
ble. La lectura de la voluminosa novela del au- 
tor austríaco estuvo a cargo del actor Wolfram 
Berger, también austríaco. Originalmente, la 
misma se difundió a lo largo de un año a razón 
de media hora por día en una radio alemana. 
La grabación, sin embargo, sólo contempló la 
mitad de la novela. En los meses venideros, 
Berger comenzará con la segunda parte, que 
Musil dejó incompleta. El segundo Mp3 saldría 
a principios del año que viene. 


El flautista de Hamelin La Cámara de 
Apelaciones en lo Contencioso Administrativo 
Federal, Sala 1, ha dictado fallo definitivo decla- 
rando inconstitucional el Decreto 616/2001, 
dictado por el ex presidente Fernando de la 
Rúa y su entonces ministro de Economía, Do- 
mingo Cavallo, que disponía la aplicación del 
IVA a la venta e importación de obras musica- 
les impresas, álbumes o libros de estampas y 
cuadernos para dibujar y colorear para niños. 
La sentencia provocó la algarabía entre los 
lobbistas del ramo (que se rasgan las vestidu- 
ras por los niños y la música). 


Exportaciones no tradicionales Del 23 
al 29 de mayo próximos se llevará a cabo en el 
Instituto Goethe de Buenos Aires (Corrientes 
319) la Segunda semana de editores en Bue- 
nos Aires, organizada por la Fundación Teoría 
y Práctica de las Artes con el apoyo del British 
Council, las embajadas de Canadá, Francia e 
Israel, la Fundación Antorchas, el Instituto Go- 
ethe y malba.literatura. En el marco de este 
programa, reconocidos editores y traductores 
tomarán contacto directo con la literatura ar- 
gentina más actual y debatirán su perspectiva 
sobre el panorama literario local con reconoci- 
dos críticos y escritores. Forman parte del con- 
tingente (que ojalá formalice varios contratos 
de traducción) Brigitte Bouchard (Les Allusifs, 
Canadá), Evan Cameron (The Harvill Press, 
Gran Bretaña), Nelleke Geel (Sirene Books, 
Holanda), Peter Kultzen (Berlin Verlag, Alema- 
nia), Jane Lawson (Transworld Publishing, 
Gran Bretaña), Daniel Maurer (Grove/Atlantic, 
Estados Unidos), Jay Miskowiec (Aliform Publi- 
shing, Estados Unidos), Annie Morvan (Edi- 
tions du Seuil, Francia), Tal Nitzan-Keren (Ha- 
kibutz Hameujad, Israel) y Michi Strausteld 
(Suhrkamp Verlag, Alemania). 


ENTREVISTA CON LAURA RESTREPO 


La Dama de las Letras 
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POR JONATHAN ROVNER 
ierto día, Laura Restrepo iba apu- 
C rada e hizo algo que en muchas 
ciudades, dependiendo de la ho- 
ra y el lugar, puede ser peligroso: 
paró un taxi en la calle y se subió. Cuando 
ya estaba a punto de bajarse, inquieta por la 
mirada persistente del conductor en el espe- 
jito, el hombre paró el auto y con absoluta 
galantería le dijo: “No me diga que es usted 
nuestra Dama de las Letras”. Con esta anéc- 
dota, Restrepo nos describe Bogotá, la ciu- 
dad que la puso a cargo del Instituto de Cul- 
tura y Turismo, por decisión de Luis Lucho 
Garzón, el único alcalde de izquierda, en un 
país militarizado por las guerrillas y gober- 
nado por la derecha. Laura enfrenta este nue- 
vo desafío con mucho optimismo y un espí- 
ritu que intenta ponerse en las antípodas de 
la burocracia administrativa. 
¿Hay más locura en Colombia que en 
otros países? 
—Pienso que Colombia es uno de los países 
en los que la situación mundial se desqui- 
cia. Pero creo que la situación es común a 
todos los países de Occidente, con algunos 
escenarios en donde se muestra particular- 
mente: Afganistán, Irak, Filipinas, Colom- 
bia y, hace un tiempo, Argentina. No creo 
que sea una locura particular, aunque tenga 
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Recientemente designada directora del Instituto de Cultura y 
Turismo de la Ciudad de Bogotá, Laura Restrepo habló con 
Radarlibros sobre Delirio, novela con la que ganó la última 
entrega del Premio Alfaguara. Además, Restrepo habló 
sobre Colombia, el fantasma de Pablo Escobar y la percep- 
ción que de la violencia tenemos los latinoamericanos. 


rasgos locales. Pienso que es la misma locu- 
ra mundial que tiene escenarios particular- 
mente críticos. 

¿Y esta locura puede leerse como el revés 
de la trama del realismo mágico? 

—Sí, es muy posible. Porque pienso que esta 
locura es un poco la explicación que el rea- 
lismo mágico no da. Es tratar de buscar en 
ese desquiciamiento social y político, un te- 
lón de fondo para las actitudes y los moti- 
vos de los personajes. 

¿Qué relación entabla con sus personajes? 
—Tiene que ser de respeto, pero no siempre 
lo logro. El personaje en principio se te 
presenta un poco como un gusanito, una 
cosita amorfa, cruda, y tú lo inventas, lo 
manipulas, le pones un nombre, le das 
vuelta. Pero a medida que eso va cobrando 
estructura, pasa a ser vertebrado y te em- 
pieza a imponer una serie de pautas que si 
no las respetas te equivocas. 

¿Intenta ser realista? 

—Apunto a ser coherente. No me interesa 
mucho si lo que hago es o no un reflejo fiel 
de la realidad; me interesa la coherencia in- 
terna que pueda tener. En relación con De- 
lirio, me interesa mucho más la vivencia, la 
convivencia de los seres normales con la 
perturbación mental. Pero, claro, también 
hice investigación en centros para pertur- 
baciones mentales, hablé con personas que 
las padecen, con familiares de esas perso- 
nas. Me interesaba mucho más ver la rela- 
ción entre cordura y locura, la raya tenue 
que divide a las dos. 

¿Existen en Colombia personajes como los 
de Delirio, son representativos de esa oligar- 
quía en decadencia que la novela describe? 
—En Colombia ciertas cosas son más evi- 
dentes que en otras partes. Esa oligarquía, 
en el libro, aparece vista de distintas mane- 
ras. Por ejemplo, el Midas McAllister, que 
es el trepador social, sólo ve caricaturas de 
esa clase. Por eso es que siempre los ve con 
caballos de polo y con perros de raza. Para 
Agustina, en cambio, esa clase alta es mu- 
cho más una trama emocional que otra co- 
sa. Y sí, claro, esa clase en sí es un actor en 
la novela, pero hay otro que es la clase me- 
dia ilustrada, representada por Aguilar, que 
tiene su propia forma de perturbación, sus 


propias distorsiones en la manera de ver la 
realidad. 

No obstante, es a través de McAllister que 
se percibe la Colombia de la que llegan 
noticias. 

—Es que McAllister en el fondo es el único 
que entiende algo. Fíjate que Aguilar es el 
que investiga, el que está loco de amor, el 
que cree entender; Aguilar finalmente es 
muy poco lo que entiende. Agustina direc- 
tamente no entiende sino de ella y de su 
propio proceso interior, además de otra 
época y de otro lugar. Agustina está muy 
desconectada. McAllister da en la clave. 
McAllister y Pablo, esa voz en off' de Pablo 
Escobar, que suelta tremendas verdades 
desde allí atrás. 

La novela presenta a Pablo Escobar como 
un ser fascinante. Y eso también tiene al- 
go de aterrador, ¿no le parece? 

—Claro, es que Pablo era un criminal como 
el mundo no ha conocido, con unos extre- 
mos de crueldad que yo creo que todavía 
no se han revelado. Un ser monstruoso, pe- 
ro al mismo tiempo de una lucidez... No 
por nada esa persona sale de la nada y logra 
cumplir un papel en la historia. Pablo Es- 
cobar se salta por encima a los gringos, se 
salta por encima al capital financiero, se 
salta por encima los bancos suizos, se traga 
viva la clase dirigente colombiana, se traga 
vivo al ejército. 

Ahora, después de tanto tiempo, la violen- 
cia, ¿no se ha naturalizado en la percep- 
ción de los colombianos? 

—Claro, de allí el origen del libro. Yo estaba 
estudiando y en determinado momento me 
entró como una angustia. Pensé: debemos 
estar locos. No es posible, debemos estar 
loquísimos, además no nos lo decimos a 
Nosotros mismos, tenemos una apariencia 
de normalidad miedosa, esto no puede ser. 
Yo pienso que sí, la novela muestra la idea 
de que la guerra está allí afuera, en la calle. 
Tú logras hacer el recorrido del día y ¡pum! 
te encierras en tu casa, cierras la puerta y 
tienes como la ilusión de que todo aquello 
se quedó afuera. Ese caos se quedó afuera. 
La novela es un intento de indagar puertas 
adentro. En esa casa tiene que estar presen- 
te también ese caos exterior. 
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Maurizio cartonero 


Maurizio Copede es restaurador de libros y, como tal, una 
autoridad mundial en la materia. Radarlibros lo entrevistó 
para arrancarle los secretos de su profesión y, sobre todo, 
para saber cuál es el futuro de todo lo que hoy se publica. 


POR MARTÍN PAZ 
66 Cuando se emprende la publicación 
de, por ejemplo, las obras de 
Nietzsche, ¿dónde hay que detener- 
se?”, se pregunta Michel Foucaulten 
su célebre ¿Qué es un autor?, y continúa con 
los siguientes interrogantes: “Hay que publi- 
carlo todo, naturalmente, pero, ¿qué quiere 
decir ese todo”? ¿Todo lo que Nietzsche mis- 
mo publicó? Por supuesto. ¿Los borradores de 
sus Obras? Evidentemente. ¿Los proyectos de 
aforismos? ¿Lo tachado también, las notas al 
pie de sus cuadernos? Sí. Pero, cuando en el 
interior de un cuaderno lleno de aforismos, se 
encuentra una referencia, la indicación de un 
encuentro o una dirección, una cuenta de la- 
vandería: ¿es obra o no? ¿Y por qué no? Y así 
hasta el infinito”. Para Maurizio Copede, el 
responsable del área de conservación y restau- 
ración del Gabinete G.P. Vieusseux de Floren- 
cia, nada de esto es desconocido y casi se po- 
dría decir que responder esas preguntas es su 
tarea cotidiana, ya que el instituto al que per- 
tenece alberga los archivos personales de 138 
figuras fundamentales de la cultura italiana del 
último siglo, entre los que basta citar a Pier 
Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Giuseppe 
Ungaretti o Carlo Emilio Gadda. Copede es 
además docente universitario en Pisa y Elo- 
rencia, y un hombre de consulta a nivel mun- 
dial en las áreas de conservación y restaura- 
ción. En este rol colaboró, como asesor de la 
Unesco, en el diseño de las secciones de su 
competencia en la nueva Biblioteca Alejandri- 
na. Invitado por el Instituto de Cultura Italia- 
na de Buenos Aires, conversó con Radarlibros 
sobre los desafíos que le presentan a un res- 
taurador objetos tan dispares como un códi- 
ce medieval o un boleto de colectivo que al- 
berga el manuscrito de un poema. 


¿Qué significa y cuál es la tarea de un con- 
servador de libros del siglo XX, ya que siem- 
pre se la asocia con objetos antiguos? 

—Existe una tradición que considera el libro 

antiguo como objeto de restauración, porque 
es considerado más valioso que el contempo- 
ráneo. Hoy no es tan así. Desde hace más de 
una década se comienza a ver que el libro mo- 
derno, el de los siglos XIX y XX, es muy im- 
portante y necesita conservación. Además del 
elemento comercial, que se ve también en las 
obras de arte, ya que sus precios son muy al- 
tos. Pero en la conservación del libro moder- 
no interviene otro factor, que es el de la de- 
gradación físico-química del material. La ne- 
cesidad de la vida y de la industria moderna 
de producir más libros a un costo más bajo, 
lo que significa más lectores, conlleva un gran 
problema: al usarse papel de baja calidad, co- 
mo es el caso con los que consumimos, el li- 
bro o el documento de archivo, que son fuen- 
te y vehículo de información importante de la 
vida de un período o un siglo, desaparecerán 
dejando un agujero negro. 
¿Cuál es el concepto de archivo que maneja 
su instituto y cuál la importancia de conser- 
var hasta los elementos más insignificantes 
de las colecciones personales? 

—El archivo contemporáneo se ocupa de las 
colecciones de personajes ilustres de la cultu- 
ra italiana. Intenta recoger todo aquello que 
permita el conocimiento del personaje: cartas 
y manuscritos, junto con la biblioteca perso- 
nal y demás anotaciones que tienen un valor 
adjunto, muy difícil de restaurar y conservar. 
Por ejemplo, las agendas o directorios telefó- 
nicos que algunos consideran curiosos se de- 
ben conservar a la par de los más valiosos ma- 
nuscritos. Tienen un valor particular que los 
especialistas podrán interpretar. 

Respecto de la interpretación del archivo y 
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las colecciones, usted destaca la importancia 
del trabajo interdisciplinario entre conserva- 
dores, restauradores y especialistas. 

—Así es. Le contaré una anécdota que plan- 
teó, junto con el problema de la interpreta- 
ción, un problema de restauración. En el ar- 
chivo personal de Pier Paolo Pasolini hay ma- 
nuscritos, correspondencia, parte desu biblio- 
teca y una colección de 400 dibujos. Dentro 
de esta colección había una serie de retratos 
de Maria Callas, que Pasolini había realizado- 
durante el rodaje de su Medea, con unas man- 
chas extrañas. No acertábamos a identificar la 
sustancia y, aunque algunos pensaban que po- 
día tratarse de cola sintética, no saber de qué 
eran las manchas condicionaba la decisión de 
restaurar o no los dibujos. La respuesta al enig- 
ma la dio el pintor Zigaina, amigo y paisano 
de Pasolini, que había estado presente duran- 
te el rodaje. Zigaina nos contó que Pasolini es- 
parcía en la playa los dibujos y los cubría con 
pétalos de rosa formando una especie de al- 
fombra, sobre la cual ejecutaba junto con la 
Callas una danza ritual en la que bebían y de- 
rramaban champagne. Lógicamente dejamos 
los dibujos como estaban. 

¿El restaurador debe devolver el objeto a su 
estado original o debe respetar el deterioro 
en tanto implica la historia del objeto? 

—Se debe respetar todo lo que el objeto nos 

está brindando como información. Una apa- 
rente degradación, desde el punto de vista fí- 
sico O mecánico, nos da una información so- 
bre el uso particular o la intensidad de uso del 
objeto. Muchas veces esto es más importante 
que el contenido del texto, que se puede leer 
en otro soporte. 
El concepto de reversibilidad del deterioro 
implica una ilusión y la fantasía de que la in- 
novación tecnológica puede llegar a detener 
la degradación. 

—La reversibilidad en el mundo real es un 

concepto abstracto. Le doy el ejemplo de una 
intervención que se hace habitualmente en los 
frescos del Renacimiento, que tienen reverbe- 
raciones, esos efectos de luz en blanco. Origi- 
nalmente se hacían con un carbonato básico 
de plomo, una sustancia química que, con la 
oxidación, se transforma y queda negro. De- 
cididamente cambia todo, y el restaurador tie- 
ne que provocar otra acción química, que es 
un nuevo proceso de oxidación, y transformar 
el sulfuro en sulfato y así lograr el blanco. El 
efecto es igual al original, pero la sustancia es 
otra. Las nuevas tecnologías nos permiten pre- 
sentar la obra restaurada de manera virtual. Se 
crea la obra restaurada por medio de progra- 
mas muy simples y, sin hacer intervenciones 
químicas en el original, podemos verla tal co- 
mo fue. 
Alguna vez afirmó que la inundación de Flo- 
rencia de 1966 hizo menos daño que el alu- 
vión de restauradores que sobrevino. ¿Cuál 
es su opinión sobre la tarea que se está desa- 
rrollando actualmente? 

—En esa oportunidad mi crítica no estaba 
dirigida a los restauradores sino a los que de- 
cidieron y quisieron una determinada restau- 
ración. El objeto es la víctima que padece es- 
tas decisiones políticas, económicas, de nece- 
sidad de mostrar. Cuando se gasta dinero en 
algo, se esperan resultados económicos, y si el 
resultado no es el esperado se preguntará a 
dónde fue la plata. Con este criterio se inician 
campañas de restauración sin tener idea de lo 
que el objeto representa. 
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ALOFT 
Chang-Rae Lee 


Riverhead Books 
Nueva York, 2003 
344 págs. 


El título de la tercera novela de Chang-Rae 
Lee (Corea 1965, pero habitante de Estados 
Unidos desde sus tres años) puede traducir- 
se como En lo alto y trata exactamente de 
eso: de un tal Jerry Battle, arquetípico hom- 
bre de los suburbios, que sólo es auténtica 
y totalmente feliz cuando pilotea su peque- 
ño avión y contempla Long Island desde las 
alturas. Porque, como anuncia desde la pri- 
mera línea del libro: “Desde aquí arriba, a 
media milla sobre la Tierra, todo me parece 
perfecto”. Al nivel del suelo, abajo, la sensa- 
ción de Battle es otra, claro. Aunque se ten- 
ga la impresión de que nada ocurre, es este 
vacío existencial el que acaba llenándose 
como una alternativa válida y atendible del 
infierno donde descollar como mala perso- 
na. Porque, digámoslo, Battle —semejante 
apellido no viene solo; es la americaniza- 
ción del italiano Battaglia, se nos informa— 
es uno de los “héroes” más desagradables y 
egoístas que nos ha dado la literatura norte- 
americana de los últimos tiempos. Alguien 
que está más cerca de los deliciosos mise- 
rables de Bruce Jay Friedman y Joseph He- 
ller que de los sufridos y estoicos orientales 
de En lengua materna y Una vida de gestos, 
las dos primeras y excelentes novelas de 
Lee, ambas publicadas en español por Ana- 
grama. Y si en estos libros Lee había explo- 
rado con elegancia zen la experiencia inmi- 
grante, en Aloft vuelve a hacerlo; pero esta 
vez desde la mirada del yanqui puro y duro. 
La esposa muerta de Battle era coreana y 
todo parece indicarlo- una suicida manía- 
co depresiva. La ex novia histórica de Battle 
es puertorriqueña y lo ha dejado para casar- 
se con un amigo rico. Y la hija de Battle tie- 
ne cáncer y está embarazada y se ha casa- 
do con un novelista coreano-americano. Y 
el padre de Battle está en un asilo. Y el hijo 
de Battle está a punto de perder el negocio 
familiar. Y, sí, Lee parece haber sacado de 
su galera un inesperado conejo que recuer- 
da al Conejo de Updike, pero acelerado a la 
milésima potencia; no hay página de Aloft 
donde no ocurra algo por lo menos catastró- 
fico: un intento de apuñalar a alguien, o la 
muerte de un león, o un ataque cardíaco du- 
rante un crucero. Eso sí, todo esto y mucho 
más narrado y descripto siempre con la cris- 
talina prosa de un joven maestro que —su 
sutileza es tal—- nos deja pensando si todo 
es una colosal burla o, sencillamente, algo 
que se escapó de las manos como suele 
sucederle a Tim O'Brien cada vez que quie- 
re dejar atrás su odiado pero magistral Viet- 
nam. Un truco que ha desconcertado a la 
crítica y a los lectores de Lee, incluyendo al 
aquí firmante. ¿Movimiento en la dirección 
equivocada o tour-de-force o sabático o 
punto y aparte? Mientras nos tomamos un 
tiempo para decidirlo, alcance con decir que 
aquí va otra de esas novelas sobre la crisis 
de la mediana edad que tanto gustan a los 
norteamericanos y a muchos de nosotros 
—pensar en Herzog, en Empire Falls, en El 
periodista deportivo o en Las vidas de Du- 
bin=; sólo que, esta vez, está escrita por un 
coreano con sonrisa de Gioconda que nos 
saluda desde las traviesas y vertiginosas al- 
turas de su talento. 


RODRIGO FRESÁN 


CRISTIANISMO Y REVOLUCIÓN 


En Cristianismo y Revolución. Los orígenes intelectuales 
de la guerrilla argentina (Editorial de la Universidad 
Católica de Córdoba, 2003, 380 págs.), el jesuita Gustavo 
Morello traza la historia que llevó a grupos católicos 
militantes a transformar la palabra de Dios en un arma 


para terminar con el capitalismo. 


POR ROGELIO DEMARCHI 


E ntre la primera y la segunda reunión del 
episcopado latinoamericano —Río de Janei- 
ro, 1955; Medellín, 1969—, el mundo, la re- 
gión y la Argentina quedaron patas para 
arriba. Por menos cultura que tenga, cada lector podrá 
nombrar diez conflictos de esos años en menos de lo 
que canta un gallo. 

Dentro de la Iglesia, las encíclicas de Juan XXI y 
Paulo VI más el Concilio Vaticano II dieron la impre- 
sión de que alguien había abierto de golpe todas las 
ventanas para que entrara aire fresco. Si en Río de Ja- 
neiro había quedado clara la incapacidad de los católi- 
cos para extraer conclusiones prácticas de la doctrina 
social de la Iglesia, en Medellín el tema intentaba re- 
solverse haciendo una opción por los pobres, critican- 
do con dureza la violencia del sistema y asumiendo un 
compromiso con los procesos de liberación para la 
transformación de la sociedad. 

Más allá de la jerarquía, los cristianos habían ini- 
ciado un diálogo con el marxismo y Camilo Torres 
había renunciado a la sotana para ingresar en el Ejér- 
cito de Liberación Nacional colombiano. Si Jesús re- 
dujo los diez mandamientos dados a Moisés a uno so- 
lo —amar al prójimo como a uno mismo—, Camilo re- 
escribía a Jesús para postular que ese amor debía ser 
eficaz, y la única manera de lograrlo era a través de 
un compromiso militante con la transformación so- 
cial. Su caída como guerrillero permitía tres conclu- 
siones: que no había ido a “bautizar” la revolución si- 
no a participar de ella; que se podía responder a la 
violencia con violencia; y que su ejemplo lo convertía 
en “Jesús-en-acción-hoy”. 

Con esa lectura de la “camilidad”, pocos meses des- 
pués de su muerte el argentino Juan García Elorrio fun- 
da la revista Cristianismo y Revolución (CyR) y organiza 
el Comando Camilo Torres —de vida efímera, pero muy 
importante en la historia de la guerrilla nacional-. 

Hacia la intersección de estas líneas de fuerza se di- 
rige el jesuita Gustavo Morello en Cristianismo y Revo- 
lución. Los orígenes intelectuales de la guerrilla argenti- 


na (Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, 
2003, 380 páginas). Sus estudios en Comunicación 
Social, Filosofía y Ciencias Sociales le permiten una 
mirada que excede a la religiosa y múltiples accesos al 
material que indaga. 

El libro va de menos a más y alcanza su punto más 
alto cuando directamente su autor le cede la enuncia- 
ción discursiva al grupo de militantes que hicieron de 
CyR una de las revistas más importantes de aquellos 
años; mientras que en los primeros capítulos, donde 
contextualiza esa producción, su estrategia de frag- 
mentar la descripción de los diferentes hilos que van 
a entretejerse le quita posibilidades al análisis y por 
momentos lo torna redundante (en otro sentido, es 
lamentable que el “cuidado de la edición” dé por re- 
sultado páginas saturadas de errores sintácticos y ot- 
tográficos). 

Como señala Morello, en CyR se destaca “la difu- 
sión del pensamiento postconciliar; la radicalización 
ideológica y política; la defensa de la lucha armada; el 
apoyo a la tendencia revolucionaria del peronismo; la 
oposición a la conducción oficial del movimiento pe- 
ronista; y una marcada coincidencia con la CGT de 
los Argentinos”. 

La pluma de García Elorrio hacía de las editoriales 
verdaderas claves de lectura para cada número. More- 
llo relata que estaba “obsesionado por la inserción de 
los cristianos en el proceso revolucionario de América 
latina”, y que se indignaba frente a “los cristianos que 
echaban en saco roto, o vivían contradiciendo, los 
principios evangélicos; que no ponían en práctica las 
enseñanzas de Cristo”, de modo que mantuvo una 
colaboración permanente con el Movimiento de Sa- 
cerdotes para el Tercer Mundo. Jorge Luis Bernetti 
fue su secretario de redacción; y Miguel Grinberg, Jo- 
sé Ricardo Eliaschev, John W. Cooke, Eduardo Gale- 
ano, Rubén Dri, Raimundo Ongaro, Emilio Jáuregui 
y Miguel Ramondetti, algunos de sus colaboradores. 
A la par, el Comando Camilo Torres llevó adelante 
algunas acciones directas y envió militantes a Cuba 
para que recibieran entrenamiento militar. Muchos 
de sus integrantes, si no todos, se incorporaron des- 
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pués a Montoneros: José Sabino Navarro, Carlos Ca- 
puano Martínez, Norma Arrostito, Emilio Maza, Fer- 
nando Abal Medina, Carlos Ramus y Mario Firme- 
nich, entre otros. 

Los enunciados discursivos de CyR que reconstruye 
Morello son de una riqueza inconmensurable porque 
permiten palpar la calidad de la amalgama producida 
por todos estos elementos: 

* “El verdadero socialismo es el cristianismo inte- 
gralmente vivido, en el justo reparto de los bienes y la 
igualdad fundamental.” 

* “Para lograrlo, es indispensable erradicar la pro- 
piedad privada de los medios de producción.” 

* “Sólo el socialismo nacional y latinoamericano 
garantizará a los trabajadores la participación en 
el poder.” 

* “El peronismo revolucionario se propone tomar 
el poder para que lo ejerza plenamente la clase traba- 
jadora, con el objetivo de crear un Estado Socialista 
peronista.” 

* “El único medio para construir la Patria Socialista 
es el compromiso armado, la militancia revoluciona- 
ria en diferentes roles.” 

* ¿Se trata de vincular la lucha armada con la organi- 
zación popular, incorporando elementos políticos que 
provengan de las agrupaciones fabriles o barriales.” 

* “El ideario político de Camilo Torres se basa en 
tres afirmaciones: sin el poder para el pueblo no hay 
cambio social en América latina; la vía electoral no es 
el camino; la única salida es la lucha armada.” 

* ¿No se puede ser manso en una realidad de vio- 
lencia sin ser cómplice.” 

* “La contradicción principal es el imperialismo y 
no la lucha de clases.” 

En el Credo, Jesús sube a los cielos y se sienta a la 
derecha de Dios Padre. El grupo de CyR y la militan- 
cia cristiano-revolucionaria miraba la situación desde 
otro punto de vista y llegaba a la conclusión de que 
Cristo está a la izquierda de la máxima jerarquía. El 
libro de Morello abre una brecha para que aquella 
perspectiva, sobre la que existía hasta hoy (casi) un 
voto de silencio, recupere toda su expresividad. «e 


